一座火车造的小城。
在资阳北站，我见到了俞老师，还有她的特斯拉Model3。这是我第一次见到俞老师，也是我第一次见到特斯拉Model3。我和俞老师是在某个社交网站认识的，当时我正愁一个人怎么去安岳看石窟，她便发来私信说，她现在退休在家，有大把空闲时间，愿意为我担任向导。巧合的是，我也一直想来资阳看看造火车的厂。于是这个大清早，我买了一张从内江北站开往资阳北站的火车票，搭高铁来到这里。
俞老师把车从地下车库开出来，停在我身旁。这时尴尬的一幕发生了，我发现无论怎么努力，都没办法将这辆白色特斯拉Model3的车门打开。只好求救俞老师，才明白要先按压一下开门装置，隐藏的把手才会弹出来。“实在抱歉，这是我第一次摆弄马斯克的玩具。”我擦了一把额头上的汗珠，无奈地说。俞老师微微一笑，特斯拉像一架在跑道上加速的飞机那般冲了出去，除了萦绕耳边的滋滋电流声，什么都没带走。
左：王二溪的老人。
右：铁道小镇。
我们直奔一个叫王二溪的地方，那里有一座造型别致的铁路大桥。与中国铁路常见的柱式桥墩钢架桥相比，王二溪大桥是一座古朴的22孔连拱桥，且绝大多数用料取自于石材。年，成渝铁路修到了王二溪，工程人员决定在忠义镇上方，建造一座大桥。由于当年全国钢材匮乏，最后退而求其次，选择了石材。光阴荏茬，60多年过去了，王二溪大桥先后经历了两次洪水和一次大地震，却毫发未损，始终屹立于此。
“你为什么想来看这座大桥？”俞老师问我。
“说起来有点好笑……一来，这座大桥的造型确实很吸引我；二来，我有个朋友叫王二喜，所以当我知道这世上还有个地方叫王二溪时，我就想来看看了。”
“我爸以前在王二溪工作过。上个月有一天，他还心血来潮，从家里徒步到这里。”俞老师一边拨弄着Model3那个类似ipad平板电脑的中控台，一边和我搭话。这的确是一辆相当赛博朋克的汽车，整个驾驶舱设计简约，没有任何赘物，未来感十足。所有操作都在显示屏上完成，你可以清楚地看见这辆车在公路上的影像画面，就像小时候玩过的赛车游戏。
左：桥墩上的宣传画。
右：头顶便是王二溪大桥。
正如我永远猜不到第一次体验特斯拉的产品，是在一座叫资阳的四川小城那样。我也永远猜不到这位声称已经退休的俞老师，竟然是一位如假包换的90后。
“我就没正经上过几天班。”当我质疑起她的“退休”时，俞老师解释道，“国外也浪过一圈了，该做的事也做的差不多了。对物质也没有过高的要求，索性就回资阳，过起退休的日子来了。”她说到做到，不上班，每天练练瑜伽，除了周末开着这辆特斯拉Model3去成都分享下灵修课程，大部分时间都待在资阳她那平的公寓里。这种闲云野鹤般的生活，倒也非常符合巴蜀女子的性情。
刚把车停在王二溪镇的路边，一场大雨便悄然而至。我和俞老师小心翼翼地翻过铁路路基，打算从农舍后面上山，不料走着走着，便没了路。狗叫唤地特别凶，即便拴着厚重的锁链，那连绵起伏的汪汪声，也着实令人不适。
“真不好意思，连累你了。”看着淋成落汤鸡的俞老师，我有些愧疚。待到我们换个方向，爬上铁路另一头的山坡时，烈日突然探出头来，没由来地支配了天空。这下好了，才刚刚被雨水打湿，转瞬又要被汗水浸湿了。
见我有几分沮丧，俞老师反而安慰起我来。“你完全不必担心我的感受，我随时都可以冥想啊。”话音未落，她真的闭上眼睛，开始沉浸在一个全新的世界中。烈日炎炎，山坡上偶有三三两两的菜农路过，他们背着箩筐，有说有笑。
左：月牙形的桥面。
右：韶山4机车驶过桥面。
能够撕破这片寂静大地的，唯有悠扬的火车风笛声。那是双机重联的韶山4型电力机车，拖着长长的货运车厢，在王二溪大桥上清晰地画出一道月牙的形状，直到被视线尽头的那片森林吞噬。
成渝铁路通车至今，电力机车的风笛声始终响彻大桥之上，但大桥之下的那座小山村，几乎已经被这条铁路遗忘了。
“为什么等来等去，只有货车呢？”俞老师问我。
“因为没有客车了。很久以前，成都到内江之间，就没有客车了。这里的人想要搭火车，必须原路返回，去你接我的资阳北站。不过，那里只有高铁。”在这一刻，我才突然意识到，不是成渝铁路遗忘了王二溪，而是人们遗忘了成渝铁路。
上：王二溪大桥上的韶山4机车。
下：火车驶过王二溪大桥。
看完大桥，俞老师决定带我去个地方。她故意卖关子，不说是哪里。然而一下车，我就知道没来错地儿。那些砖红色的筒子楼，从美学角度上看，确实乏善可陈。但另一方面，它也确实能唤醒我童年时的很多记忆。
至今难忘住在筒子楼里的那些时日。小时候不懂事，觉得楼越高，城市就越繁华。所以从平房住进四层高的筒子楼，看到那些“一单元”“二单元”的牌子，甭提有多兴奋了。这些楼当时被称为“周转楼”，可是直到搬家离开的那天，我也没搞明白这“周转”两个字到底是啥意思。
楼下过道对面，每户都能分得一座小屋子。每个屋子都配有一扇铁门，安全的很。通常来说，大家都用来储藏物资。当然存放最多的，永远是凤凰、永久等牌子的自行车。记得冬天的时候，大家会一边哈着气，一边把刚刚分到的蜂窝煤搬到小屋里。
左：厂老干部活动室。
右：梅花锁。
“我就知道你喜欢这里。”俞老师说，“这就是厂老的家属院了。”
厂，不用说又是三线建设时那些神秘“数字厂”的一员。今天正式的名字为中车资阳机车有限公司，不过铁道迷仍然习惯性叫它“资阳内燃机车厂”。年10月，铁道部先后从大连机车车辆厂、戚墅堰机车车辆厂、青岛四方机车车辆厂、南口机车车辆厂和天津机车车辆厂等地调来了大量技术人员，在资阳西部一公里的丘陵地带开工建厂。年9月，他们终于交出了第一份答卷——东方红2型柴油机车。
左：一只长颈鹿。
右：工人俱乐部。
我们朝那片砖红色的建筑群走去，如料想的那般，大多数都已人去楼空，只留下一堆碎石瓦砾。在一座废弃的屋子里，我找到一只红色单肩包，它已脏得不成样子。但那白色的中国铁路路徽，却像一座孤独的灯塔那般，于黯淡的黑夜中发出一缕惨白的微光，点亮了旁边几个残缺的字体：资阳内燃机车厂离退休职工文艺会演。谁都明白，不会再有船只经过这片水域了，曾经那些先驱者辟出的航路，如今永远封存在岁月长河中。
老人，是最后一批坚守阵地的人。他们让人想起年5月苏联红军炮击柏林时，用铁链子将自己锁在机枪上的德军士兵。当然，对于四川人来说，只要搬来一张麻将桌，没有铁链子也能战斗到天荒地老。这些人大多是厂的退休职工，他们把一辈子都留给了这里，也没什么好带走的了。只要这些砖红色的建筑一息尚存，就没有任何抛弃它们的理由。
左：打扑克牌的老人。
右：废墟中有个被丢弃的奥特曼。
在一片茂密的树丛下，我们意外闯进了一座“神秘王国”：铁锅和灶台乱中有序地堆砌在一起；到处是白酒、芒果汁和老干妈之类的瓶瓶罐罐，里面装着干果之类的食物；绿植在十几个油漆桶里野蛮生长，被搁在自制的木架和铁托盘上；还有各种刷成红色、黄色和绿色的桌椅……种种迹象表明，这里的主人很可能是一个厌倦城市的离群索居者，就像美国文艺片《不留痕迹》中那个永远在公园里流浪的男主角。
而让我如愿和他搭上话的，竟是一只流浪猫。
彼时，我正在拍摄那只趴在垃圾箱上的橘猫。一个男人刚好走过来，怕影响我拍照，便立即停下脚步。这一颇有礼貌的行为，使我注意到他。坦白说来，他绝非那种受人待见的类型。大多数人看到他现在的样子，很可能会绕道走。来者衣衫褴褛，不修边幅。头发虽长，却脏兮兮的，羊毛一样凌乱，仿佛这辈子从未梳理过似的。就刻板印象层面，人们肯定会将其视为“流浪汉”。甚至，还会将其归纳到“精神有点问题的流浪汉”这一类别中。
上：让我发现老吴的流浪猫。
下：老吴的罐子。
然而换个角度，这样一位刻板印象上的“流浪汉”，还能设身处地去为别人着想，单纯就觉悟而言，可能很多一身名牌的“体面人士”都未必有呢。
我对他产生了好奇心，我想知道他的故事。
我跟着他，来到树丛下的王国。他把刚捡来的摩托车头盔往地上一丢，钻进了一扇蓝色木门。走出来时，身上多了一只鼓鼓囊囊的工具包。里面有一只手持抛光机，还有一幅排插。有趣的是，排插被钉在一块厚厚的长方形木板上。木板两侧都安装着把手，正面还有图腾形状的纹路。他俯下身子，忙活起来，嗤嗤拉拉的金属撞击声响彻四周。
上：老吴自制的电源板，以及切割机。
下：工作中的老吴。
“这些都是你自己做的吗？”我指了指带把手的木板排插，还有那些色彩浓郁的椅子。
他点点头，有点害羞，又有点骄傲，我们就这样闲聊了起来。他姓吴，今年55岁，四川内江人。曾经是厂的焊工，精通轴承相关原理和技术。他川音浓烈，口齿很不清，好多话我都没听清楚。尤其在讲述波音使用的轴承时，语速变得比发动机的转速还快，一会儿“高温热处理”一会儿“冶炼技术”，脑海里仿佛盘旋着架B52轰炸机。
不一会儿，活干完了。老吴拎起帽檐，做了一个舀水的动作。这时我们才恍悟，他把头盔变成了水瓢。
“以你的本领，完全可以在上海任何一家工厂找到工作。”我对他说。
“现在很多大学生，都搞不过我。”老吴很开心，说工厂如果找到他，一定可以帮老板赚钱。遗憾的是，没有什么老板认识他。
左：家属楼的管道。
右：老吴的花园。
“你是美联社记者吗？”老吴突然问我。
我说不是，问他平时是不是经常上网，不然怎么会知道美联社。他摇了摇头，说自己从来没上过网，也没碰过传说中的“计算机”。甚至，他已经二十多年没看电视了。所有搜集信息的渠道，都依赖于捡来的报纸，比如“参考消息”“环球时报”什么的。
我想起电影《大佛普拉斯》中的肚财，他和老吴一样，都是捡垃圾为生的人。相比之下，老吴过得更为极端，他几乎完全处在一个没有现金流动的世界中，生活不需要任何成本。往好处说，他创造出一个新世界，成为它的主宰者；往坏处说，他和现实世界几乎彻底脱节，一个人自生自灭。
临别之际，老吴硬是塞给我俩十几个梨，他甚至希望我们把一筐子的梨都带走。我和俞老师费了老大功夫，才说服他放弃了这个疯狂的想法。还没走出家属区，我们就被一位白发苍苍的老太太拦住了。她说看到我们和那个“疯子”说话了，还指了指自己的脑袋，说他这里有点问题。
左：红门上的防骗警告。
右：一个丢弃的红色挎包。
“他没有家人吗？”俞老师问她。
“家人？他老婆早跑啦。儿子也有病，经常打他，也不知道去哪里了。”老太太一脸轻蔑。
我把老吴的故事发朋友圈，一个很久没联系的朋友留言了。“这个老吴从来不缴电费吗？”他说。
电影《大佛普拉斯》中有一段经典独白：“我想虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”当菜脯第一次发现连张照片都没有的肚财，原来一直住在被娃娃包围着的宇宙飞船里时，是否想起了和他偷看老板行车记录仪的昨天？我想老吴在弥漫着重金属气味的车间里焊接轴承时，他刚工作的徒弟定会投来一丝羡慕的目光。还有那个已经跑掉的女人，想必也曾在无数个漫长而孤单的黑夜里为他留一盏灯。
那已然是很久很久以前的事情了。
厂区内部。
沙坪坝——成都东（高速动车）
车次：G
里程：公里
出发时间：07：45到达时间：09：28
全程历时：1小时43分钟
撰文巴伐利亚酒神
编辑调反唱唱
排版李航
图片由作者提供
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3717.html
