上世纪的年初，原本年初中毕业因wg我就没书念，加上想去当兵又被派性阻拦而不知所措。一个20岁的青年，无所事事肯定不是长久之计。于是，我在同村好友、同学阿侬、阿秋的邀约下，三人准备各买一辆手推车，前往地区五交化站拉货赚钱。因为，阿侬的父亲在五交化站工作，还是仓库管理者，有职权寻找和委派运输及搬运的劳力。
那个年代，虽然住在城郊，但大部分家庭的日子都不富裕，我们家也一样，老老少少10个人，一家人的生活是在“贫困线”下挣扎，这时候老大能够出力去赚钱，无疑是个好事，因此，父亲拿出近元钱给我买了一部手推车，说“这款车不用滚珠而是用轴承的比较好，拉起来省力。”语气中带着父爱的怜惜心情。是的，一个刚走向社会的孩子，立即就去干拉车这样的重体力活，谁家大人都会有所不舍。
我们的第一趟活就是从火车站拉货到北门五交化仓库。也许阿侬的父亲看我们都是孩子，先配送一车的灯泡，那灯泡是一米见方的纸箱包装，我们一车拉6箱，叠得高高的，看上去满满的一车，可是并没有多重，就几十公斤，所以，从火车站出发过东门桥，经中山路，铜钵巷右拐解放路，左转和平路龙岩一中门口，再沿九一路向北，一路可谓“轻车熟路”就把货送达仓库，即使卸货搬运入库也不累，只要小心一些就行。这一趟赚了2元，可高兴了，因为，火车站还有货等着我们去。
过午我们就拉完了火车站该发往仓库的那些货，每个人拉了3趟，赚了6元。这是我们第一天打工就得到的收获，这在当时比生产队出工要高出好几倍的收入。从这一天开始，我们3个人天天拉着板车来来回回地在这条大街上，其实，说是大街也并不都是坦途，也有最难的路段，就是原解放路电影院前的那条多米长且有百分之五左右坡度的路，如果独自一个人拉着车是很费力的，尤其是拉重货如铁钉、铁具等往往需要三个人轮流帮忙又推又拉才能上去，那时应该是全程最累的一段路。
那时，城区除了专门的搬运站有成群结队的拉车外，就是我们三人的车队比较常出现在街头，给城里人留下了一个印象。到了后期，我们的队伍又有了扩大，比如宏仔、燕仔，还有我的堂弟景忠，那时他才15岁，这样，我们的队伍就有6个人，6部车，也开始了不离不弃的拉车生涯。
当年的“拉车帮”由于五交化没有那么多货物让我们运输，于是进入城关公社建筑队(联营)运建筑材料。众所周知，建筑材料都是粗、笨、重的货，比如石料、石灰、黄土、河沙等哪一样的质量都比灯泡、收音机、电线、插头等五金交电货物来的重几倍，同样一板车货物，重量大不一样，所以，拉车的苦头从此开始了。
那个年代的建筑工地规模很小，而大多在城郊，建筑材料也大多在城外，送一车石灰供修水渠，或者拉一车砖给砌墙，抑或运一车块石供下基础等等，不是城郊就是城外，整天东拉西运，如从莲花山拉大块石到水泥厂建商店，从溪南河滩拉砾石到九一路铺路等，起早摸黑都是常有的事，特别是盛夏时节，为了避开炎热的午间，凌晨四点就出发，到了采石场天还没亮，拉到11点暂时休息，下午3点继续，直到星星点缀天空才拖着板车回家，此刻，已是晚8点了。天气凉些时，为多拉几车，常常把中午饭带着，各人的午餐简易得很，都是几滴油星的青菜，8两或者1斤大米的盒饭，就在野外一顿饱食，然后，找个树荫下躺在板车架里并把斗笠盖住脸打个盹，算是休息了，然后继续拉到天黑才收车回家。
差不多一年的时间里，我们最重的活便是拉砖，装满一车砖有多片，每片5斤，也就0多斤，还有拉块石，装满一车就超过0斤，以及拉河沙、河卵石等，每车都0余斤；最累的就是上下坡和河滩里拉车，那需竭尽全力才行；最险的是走在陡峭山路和突然断轴翻车。那些日子里，不论是严寒酷暑天天得出勤，没有星期天的概念。
夏日，我们光着身子，就穿一条极短的裤衩，腰间绑一条用于擦汗的布巾，戴顶小斗笠，双手拉着车把，俯着身低着头，艰难地负重前行在大街上，我们没有心思欣赏街道两旁商号店铺，也无法顾及身边路人的脸色眼光，大庭广众之下不懂得羞赧，只顾向前拉车，至于冬天，就一套单衣裤，拉着车走着走着就热起来，也没有其他什么防寒物品，也不知道有多冷，有时还汗如雨下。
回想起来，就拉车的负荷和状态，真不亚于朝天门的“棒棒”或者黄山的“挑夫”他们艰难和辛苦，只是这些还需身强力壮才能担当的重、累、险的活，实在过早地压到了我们的身上，尤其我的年仅15岁的堂弟更是。
可能是年轻，劳累了一天，到了晚上还要相聚在一起寻找快乐，那时候没有电视和娱乐，只有到电影院或者去厂矿单位去看电影，除此之外就是聊天，6个人每晚必聚，风雨无阻，不见不散，真是，白天邀在一起拉车，晚上聚在一起拉呱，就不知什么动力驱使我们会有如此凝聚力而形影不离出群入伙，可能就是志趣相投的缘故吧。久而久之，在我们周围人眼里形成了“拉车帮”的概念而留在了人们印象中，当时确实小有名气。
到后来，因为时常拉建筑材料去工地又结识了3位做小工的漂亮女生，她们与我们一样，也是老三届生，于是，常喜欢与我们“拉车帮”为伴，为我们增添了活力，她们只是不拉车而已，后随着大家年龄的增长，也曾经发生过浪漫故事，最终阿侬与其中一位女生幸运地喜结良缘，白头至今。
送我参军时的合影由于世道的变迁，那年我参军先离“帮”了，后随着阿侬、阿秋选调建筑队当干部，堂弟景忠招工进特钢厂，宏仔改做裁缝，燕仔自谋职业等陆续转行，名噪一时的“拉车帮”终于散伙了，龙岩的街头巷尾再没有那帮年轻的身影和陈旧的板车队，更看不到那道俯身、弯腰、驮车等移动“风景”，也听不到那声嗨嗨、哼哼等气喘吁吁的变换“音律”，也难见到那群自在、悠闲、玩耍等乐以忘忧的每晚“笑闹”，人去车空，连那辆我们赖以生存的板车，没过几年也成腐木锈铁，留下的只是在大街小巷里那永不重叠的两个轮印和两只脚印，而今它，虽然看不清但心里装着。
50多年过去了，我们都已70岁上下，9个老年人已经各奔东西，偶尔再相聚时，总喜欢回忆那段“拉车帮”时既艰辛又快活的日子，也常以此感慨万千。是苦是甜？是命是运？真一言难尽。
年7月24日于福州（部分图片来自网络，向原作者致谢！）
40年后的“拉车帮”及那女生们50年后的“拉车帮”及那女生们作者简介：邱榕木，笔名秋龙，福建省龙岩市新罗区溪南人。路桥高级工程师；中国作家协会会员；中华诗词学会会员。
年轻时参军当铁道兵，退伍后长期在县、市、省级交通公路或者城市建设部门从事技术和管理工作。曾任职于福建省高速公路建设总指挥部、福建省高速公路集团公司。现任职于福建省高速公路学会。
著有：长篇小说《中国路姐》丶《路魂》丶《铁兵谣》;散文集《漫步地球村》丶《东水涟漪》;诗词集《榕木诗词选》。
责编：李郎杰《白浪情》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/3648.html
